第858章 灵感的两种来源（1/2）

第858章灵感的两种来源

一八八六年八月的欧洲并不平静。八月下旬，报纸的头版忽然转向了保加利亚。

亲俄军官闯进索菲亚王宫，逼迫亚历山大亲王签署退位书，把他押上驶往俄国方向的船；

几天以后，斯特凡；斯坦博洛夫组织反政变，亚历山大又回到了自己的首都。

一个国的王位在十几天里失而复得，俄国与奥匈帝国却因此同时把手按在了扳机上。

柏林仍试图告诉欧洲，德意志、俄国和奥匈三位皇帝的同盟足以维持和平，但所有外交官都知道，裂缝已经出现了：

俄国要维持自己在保加利亚的权威，奥匈不愿让巴尔干入俄国手中，俾斯麦只能勉强站在两者之间，却无能为力。

巴黎人不清楚那些秘密条款的细节，对大多数人来，巴尔干离得太远，看布朗热将军每天骑著白马去上班更有噱头。

就在欧洲的几位皇帝为保加利亚伤脑筋的时候，莱昂纳尔和德彪西已经在维尔讷夫山麓别墅的琴房里关了十几天。

到了月底，莱昂纳尔已经完成了大部分歌词，上半场的剧本也全部写完，全有赖于他最近的状态好得出奇。

每天早晨，他都会先陪苏菲在花园里散步，然后回书房写剧本；下午修改歌词，晚上再和德彪西逐句验证效果。

长桌上的稿纸不断从「等待修改」的文件夹移到「已经完成」的文件夹，德彪西却经常在半夜又把它们拿回来，涂满新的音符。

「这一段不行！」德彪西。

「昨天你明明它很好？」

「昨天的我错了，今天的我是对的。」

「前天的你还，谁敢改这个旋律，谁就是法国音乐的罪人！」

德彪西面无表情地看了他一眼：「那前天的我也错了。」

莱昂纳尔拿起那张乐谱，气呼呼地重新放回去：「那就让今天的你改！明天的你如果又不满意，我就把你锁在琴房里！」

德彪西没有回话，坐到钢琴前，双手放在琴键上，却迟迟没有按下去。

莱昂纳尔这才注意到，他今天从进门以后就没有真正弹过琴，桌上还放著一封被揉皱的信。

「谁写来的？」

德彪西盯著琴键：「玛丽。」

莱昂纳尔没有再问。

业余歌唱家、银行经理之妻玛丽；瓦斯尼耶是德彪西最不愿让别人议论、又最希望全世界知道的秘密。

德彪西曾经为她写了二十多首歌曲，把她的声音当成自己创作音乐的全部意义。

可是，他的狂热、占有欲和情感勒索倾向，让玛丽感到这段秘密关系已经从浪漫的冒险变成了沉重的负担。

「她了什么？」莱昂纳尔问。

德彪西把信推了过来，示意莱昂纳尔可以看；但莱昂纳尔没有拿，毕竟这是私人信件，他也没有兴趣介入这种恋情当中。

「她开始害怕了！」德彪西猛地站起来，在琴房里来回踱步，「她如果不爱我，为什么还要给我写信？为什么不直接结束？

她是在等我回信，她希望我证明，我不会因为她有丈夫，或者旁人的几句闲话就放弃她！」

德彪西继续自顾自地喃喃著，仿佛玛丽；瓦斯尼耶就在房间里。

开头几句，他有时还会流露出恳求瓦斯尼耶不要冷淡他的殷切态度，随后便成了持续不断的责备甚至指控。

德彪西告诉莱昂纳尔，如果她拒绝与自己见面，自己将不知道会做出什么，而她应当知道是谁把他推入了绝望！

「你准备在给她的回信里写这些？」莱昂纳尔叹了口气。

德彪西停下脚步：「为什么不？」

「你想让她对你的生死负责？」

「她本来就应该负责。」

「不，她不应该。」

德彪西的脸色迅速沉了下来：「你根本不明白。」

「这一点我确实不明白。」莱昂纳尔给他倒了一杯水，「但今晚咱们去兜兜风，我开车，一起在『黑猫』喝两杯怎么样？」

「我不需要用酒精来麻痹自己！」德彪西一把接过水杯，仰脖喝了个干净，转身坐回钢琴前，重重按下了第一个和弦。

那声音突兀得像一扇铁门猛地关上了！

紧接著，第二个和弦又了下来，比第一个更加阴沉。

德彪西没有看谱，也没有停顿，左手反复敲击著一组短促的低音，右手的旋律则一次次试图从里面挣脱。

它最初像愤怒的咆哮，很快又变成了低沉的恳求；恳求没有得到回答，于是慢慢露出威胁，最后竟然还有令人不安的诱惑……

德彪西越弹越快，把同一个旋律拆开、颠倒，让它在高音区有如泣如诉的温柔，回低音区时却像是压抑心碎的质问。

几分钟前还让他无法呼吸的痛苦，此刻仿佛忽然找到了出口，沿著手指不断涌进琴键。

半个多时以后，他才停下来。

「这……这是《唐璜的胜利》？」莱昂纳尔听得瞠目结舌。

德彪西低著头，胸口还在剧烈起伏：「这就是魅影写给克里斯蒂娜的表白！所有人都以为他在写唐璜，其实他写的是自己！

他要她听见他的爱，也要她知道，拒绝这种爱会有什么后果！」

莱昂纳尔一时间不知道自己应该劝德彪西节哀，还是应该恭喜他。

最后，他只能拍了拍德彪西的肩膀：「作为朋友，我希望你现在就去睡觉；作为剧本作者，我希望你醒了以后还记得旋律……」

德彪西没有理他，只把手伸向下一张空白五线谱。

——————————

9月4日上午，莱昂纳尔来到巴黎东郊的工厂时，车间中央已经围了二十多个人，人群中间停著一辆模样古怪的车。

它有四个轮子，车架比马车低，前面只有两张并排的皮座椅，没有车门和顶篷，发动机、油管和链条大半裸露在后方。

这是一辆四轮的「汽车」！

阿尔芒；标致站在车旁边，工作服的袖子卷到手肘，脸上和手上全是油；卡尔；本茨则蹲在后轮旁边，检查著链条。

过去8个月里，这辆车断过车架，脱过链条，也曾在离开车间不到200米的地方熄火。

莱昂纳尔每次来询问进度，得到的答案都是「还需要再改一点」——今天，阿尔芒；标致终于告诉他，不用再等了。

「0.9马力可带不动四轮车。」他拍了拍车身，「我们加大气缸，改了进气和点火，重做了曲轴，最高能到3马力，时速20公里。」

卡尔；本茨打开油阀，接通电池和感应线圈，随后用力转动摇柄。

发动机先是咳嗽了几声，排气管吐出一股蓝烟，接著才发出连续的轰鸣。

本章未完，点击下一页继续阅读。